日暮时分，红雾茫茫。

    城乡结合部的田间小路上行人绝迹，路边坐落着几座铁皮棚和崭新的平房。

    大G飞快地驶过，带起一阵阵飞扬的黄沙。汪悬光单手扶着方向盘，神色冰冷漠然。

    秦销睡到中午才起床，又跟她腻歪到下午才走。送走这尊发情的瘟神，她调出所有异常时段的消费记录，看了许久也没看出什么。

    估摸着秦销一时半会儿回不来，汪悬光穿上外套，驱车前往现场。

    郝妈妈食堂位于京郊的大学城，从学院路搬来的几所著名高校都在这里。疫情耽误了三年，周边还没开发完，崭新的校区楼房矗立在成片连天的荒草中。

    餐厅24小时营业，卖的是半加工的中西快餐。不论凌晨几点，老板都愿意和学校保安斗智斗勇，把外卖送到校园栅栏外。尤其疫情封校期间，“郝妈妈”简直就是大学生们的亲妈。

    ——凌晨四五点，偏僻的高校新区？难不成步桃的真实身份是某高校的大学生？

    汪悬光的疑问没有得到解答。

    餐厅老板和服务员对三年前的夏天早已没有印象。

    2022年骤然收紧的防疫政策——长期的封城居家、宠物被无公害处理、强制性的破门消杀和集中隔离——带来的巨大的恐惧焦虑，让人忘记了不必担心核酸过期的20年夏天，更别提还能记得有人记得是否有个开豪车的总裁在凌晨来买早餐。

    实地考察没什么收获，时间很快到了傍晚，汪悬光不得不开车回城。

    此刻霞光未泯，天上深深浅浅地渲染着哀艳的紫红。汪悬光静静开车，脑中琢磨着与餐厅老板的对话。

    某个模糊不清的念头盘旋在潜意识里，宛如一根闪烁银光的线头，没等她伸手抓住，便消失得无影无踪。

    “——没见过，不记得……都多长时间了……”

    “——这荒郊野岭的，半夜连个三蹦子都没有，何况是好车。”

    “——那会儿不让堂食，店关了大半年……啊？是吗？20年让堂食？”

    ……

    ——好车？

    汪悬光神色不变，只是搁在方向盘上的手指轻轻一动。

    方才她拿秦销的照片给老板看，问的是“开车来的人”“车应该还不错”。

    ——为什么她会认为秦销是开车来的？

    ——【中国石化（昌良加油站）】

    她突然想起这笔消费记录。

    去郝妈妈前后，秦销在昌良站加过油。

    汪悬光靠边停车，在车载导航上寻找昌良加油站的方位。

    郝妈妈食堂在北京城的西南方，开车过来是自东向西南。昌良加油站在郝妈妈食堂西面，不在她的回程路上。

    意味着秦销的目的地，在西面更远的地方。

    汪悬光轻踩刹车，换挡倒车。

    回城高速入口的路牌下，大G“嗡”的一声掉头，直奔落日而去。

    越向西，路越荒芜。土坡中间架着一座又一座的白石小桥。春汛未至，桥洞下黄土干裂，冒着一层矮矮的野草。

    汪悬光瞄了一眼车载导航，略有些疑惑。

    地图上显示着前方五公里处有一所大型驾校，再远处是京港高速的入口。

    除此之外，再无其他标注。

    然而干枯的河岸边，明晃晃地矗立着一群烂尾楼。

    工地的铁皮围墙上生了厚厚的红锈，不知被人遗忘了多久。掉在泥土里的广告灯上，还能看出斑驳的名字。

    ——水岸家园。

    秦销的目的地是哪里？

    驾校？高速？

    还是这片“不存在“的楼群？

    汪悬光直觉有些不对劲。

    前后几百米，没车也没人，她没找空地，就地停车，查了一下结果发现是“不予显示”，与秦销没关系。

    此处紧邻离地铁燕房线，是京津冀一体化上的重要一环。地势虽偏远，通勤却很方便，开盘时火爆得如接财神。

    然而疫情期间，开发商资金链断裂，工程不了了之。成千上万个家庭为刚需住房倾家荡产，不仅诉说无门还上了重点人口黑名单。“水岸人家”这四个字，因此成为新闻报道中的和谐词，也不允许显示在地图上。

    虽与秦销没有直接关系，汪悬光的心头还是滑过一丝说不清的狐疑。

    “砰！”

    她下车，反手关上车门，双手插进风衣口袋。挺拔的侧影在暮色中显现出紧绷与冷意。

    暮色四合，凄厉的鸟鸣声声回荡。

    四周几十座栋水泥楼，鬼影幢幢，宛如立在天地间的巨大墓碑。

    一道狭长的晚霞，挂在楼与楼的缝隙间，蜿蜒地着指向西侧。那里河道干枯，黄土开裂。

    当下是枯水期，一路开车过来，入目只有枯黄。秦销频繁出没的七月八月，正是夏季汛期……

    汪悬光一面思索，一面朝河边走过去。她的面容森寒，薄唇紧紧抿成一条直线，玻璃般冷漠的眼睛，盯着河道看了良久。

    她闭上眼，再睁开——

    刹那间，时光匆匆后退！

    冉冉升起的楼板向下消失，郁郁青青从她脚下掠过，黄荒一寸寸浸染成茂绿，河岸边野草拔地而起，密密匝匝地随风摇曳。